本文首发于公众号《特伦鲍姆的(de)火箭》
“雄竞”这剂药，下在影视剧(yǐng shì jù)里其实早不算什么新鲜事。往早了说(shuō)，三角恋💕作为古往今来电视剧最常见的感情(gǎn qíng)模式，二男争一女屡见不鲜。
往近了说，《长(zhǎng)相思》这样男一到男四都对女主爱❤️死去活来(sǐ qù huó lái)的，也算给观众眼界铺垫了(le)。但2026年开年，《玉茗茶骨》七个男性(nán xìng)哭😭着喊着，争着抢着想要求🙏(yāo qiú)得女主爱❤️怜的壮观场面，着实还是(hái shì)让人开了眼。
倘若安陵容、宜修(yí xiū)看到这么多男人为一个女人争风吃醋(zhēng fēng chī cù)的画面，恐怕都要发出一声“生不逢时(shēng bù féng shí)”的感叹。当年，甄嬛们在红墙(hóng qiáng)黄瓦下如火如荼地算计人心时，大概(dà gài)想不到，这种基于生存🏕️本能的“比划”，在(zài)今日已被贴上了“雌竞(jìng)”且“政治不正确”的标签。
于是，在(zài)极力避嫌“厌女”的十余年间，一窝蜂看似(kàn shì)“正确”的大女主剧陆续出现。为了证明(zhèng míng)女性地位的提升，创作者们找到了(le)一条最便捷的捷径：从《传闻中的(de)陈芊芊》直接将“皇帝换成女皇”的(de)早期尝试开始，一种新的创作逻辑(luó jí)被确立。似乎只要将男女性别位置(wèi zhì)调转，就代表了权力的置换，只要(zhǐ yào)爱❤️上女主的男人越多，就越(yuè)能证明她的优秀与主体性。
但(dàn)，争归争，抢归抢，雄竞人数涨到(zhǎng dào)七人之多，倒也还是让人(rén)瞠目结舌。
《玉茗茶骨》看似是对“两女争(liǎng nǚ zhēng)一男”这类陈腐“雌竞”桥段(qiáo duàn)的矫正，是对父权制历史的一次(yī cì)报复性反弹。然而，矫枉过正往往催生新的(de)病症。当“雌竞”变“超级雄竞(jìng)”后，真的就如宣传所说的实现(shí xiàn)了“女本位”么？电视剧也真的就(jiù)能变好看么？
关于“权力镜像”的(de)讨论，早在几年前🕰️《传闻中的陈(chén)芊芊》时期就已经完成了第一轮祛魅(qū mèi)。如今，面对“超级雄竞”这种越发极端(jí duān)的文化现象，如果仅仅停留在“女版(nǚ bǎn)韦小宝”的批判上，或许已经不够了(le)。
我们需要一种更新🔄的视角去解读(jiě dú)这拥挤的画面背后，究竟掩盖了(le)怎样的文化症候。
一、过剩的爱❤️(ài)：男人们怎么越来越多了？
荣氏家族，世代(shì dài)经营茶园，生意遍布各地，积累了万贯家财(wàn guàn jiā cái)，势力堪比诸侯。荣府宛如传说中记载(jì zǎi)的女儿👧国一般，由女子掌权。府中(zhōng)的规矩是只招赘婿🏠，荣府大(dà)小姐，国色天香，又天生茶骨（能够辨别茶(chá)品种质量），勤恳至极，行事雷厉风行，丝毫不逊色(háo bù xùn sè)于男子。
来求🙏着入赘的男人们(men)，有才高八斗的状元郎、万贯家财的茶商同行(tóng háng)、活泼可爱❤️不谙世事的阳光表弟、疯批🪓阴险的(de)世家子弟，甚至于还有一心向佛的预备(yù bèi)出家人。七位青年才俊自露脸以后，好像也(yě)没有别的事情可以干了，成功入赘(rù zhuì)是他们最大的心愿，为此互相明里暗里(míng lǐ àn lǐ)各种算计。
以上便是《玉茗茶骨》的(de)故事开篇设定📋。
“1V7”，这么小众的字眼，曾经(céng jīng)只存在于乙女游戏或晋江文学。当下(dāng xià)放眼望去，短视频平台上各种团播定制(dìng zhì)款男友，“男团后宫”正堂而皇之地如《玉(yù)茗茶骨》的海报一样，占据着长(zhǎng)视频平台的主流推荐位。
我们不禁(bù jīn)要问：围着女人转的男人们(men)怎么就越来越多了？
最直接的(de)答案可能是：不太够。
霸总💼虽好(hǎo)，但情绪价值差了些；奶狗🐶虽甜(suī tián)，但性张力又缺了些…对于屏幕(píng mù)前的观众而言，单一的男性客体(kè tǐ)似乎失效了。一个男主角的爱❤️，无论是(wú lùn shì)深情还是霸道😤，都显得过于单薄。
于是(yú shì)，剧方鸡贼地通过叠加数量来刺激(cì jī)观众日渐麻木的神经。从“三角恋💕”到(dào)“四角恋”，再到如今的“七男争一女(yī nǚ)”，这不仅是男性数量的直观增加(zēng jiā)，更是观众胃口的急速撑大。
观众的(de)胃口又是怎么撑大的？
日本(rì běn)社会学家东浩纪在《动物化的后现代》中(zhōng)提出的“数据库消费”，恰如其分地预言🔮了(le)这场发生在国产剧里的性别奇观(qí guān)。在他看来，后现代的受众不再追求🙏(zhuī qiú)宏大叙事下的完整意义，转而沉迷于(chén mí yú)对碎片化“设定📋”与“萌要素”的(de)收集。
这一理论在“超级雄竞”的(de)《玉茗茶骨》中得到了某种玩笑(wán xiào)似的验证。所谓的“七个追爱❤️女主(zhǔ)的男人”，本质上并非七个拥有独立(dú lì)意志、复杂历史与道德瑕疵的“人(rén)”，更像是经过剧方、资方将理想男性(nán xìng)的功能剥离、分类，然后进行模块化的(de)组装后提纯后摆上货架的(de)，关于男性气质的数据库。
侯明昊饰演的(de)男一号代表着绝对的智力与庇护(bì hù)（还有隐藏的权力），男二忠犬🐕🦺表弟代表原始(yuán shǐ)的悸动和忠诚，男三到男七，则分别(fēn bié)承担单纯的肉体、情绪价值等等功能(gōng néng)体验。观众代入女主视角进行择“夫(fū)”的时候，就像拿起了海底(hǎi dǐ)捞服务员给你递上的iPad，你(nǐ)即将开始的是一场大型的“菜单(cài dān)式”消费，爱❤️意、守护🛡️、痴情💖、阴暗爬行，应有尽有(yīng yǒu jìn yǒu)。
而这些原本需要珍视的情感资源📦(zī yuán)，在剧里变得廉价而泛滥。当七个(qī gè)优质男性可以无视现实🌍逻辑、毫无理由(lǐ yóu)地为一人神魂颠倒时，爱❤️本身的价值(jià zhí)就被稀释了。
这种“过剩的爱❤️(ài)”，实则是一场关于安全感的巨大代偿(dài cháng)。
韩炳哲在《倦怠社会》中描述的那个(nà ge)过度积极、自我剥削的主体，在下班(xià bān)后的短暂休憩中，已无力承担(chéng dān)一段真实关系所必需的磨合。
因此(yīn cǐ) “超级雄竞”提供了一种理想的(de)替代方案：它剔除了两性关系中的(de)一切会让你觉得疲惫的地方(dì fāng)，成功将复杂的爱❤️情💕降维成了一种(yī zhǒng)单向度的“情感服务”。
《玉茗茶骨(gǔ)》的“超级雄竞”场面，便揭示了(le)当下关于两性亲密关系想象的这种异化(yì huà)： 电视剧用服务的逻辑，替代了爱❤️(ài)的逻辑。
荣善宝的选夫大会，不存在(cún zài)背叛💔的风险，不存在沟通的成本(chéng běn)，甚至都不需要付诸对等的(de)情感劳动。上门争着来做赘婿🏠的(de)男人们，和如今短视频上的(de)团播角色们，其实并无本质区别。
他们(tā men)不仅要竞争上岗，还要不断内卷，比拼(bǐ pīn)谁的爱❤️更卑微、更无底线(dǐ xiàn)。
然而，正是这种看似丰盛的“拼盘”，暴露(bào lù)了当代年轻人的爱❤️无能。因为我们(wǒ men)似乎不太愿意相信，唯一的、具体的(de)、但也可能带来伤害的“他”，转而(zhuǎn ér)选择躲进绝对安全、绝对被爱❤️、却(què)也绝对虚幻赛博后宫里，做一场关于(guān yú)全能自恋的迷梦。
二、难看的剧(jù)：男人变多剧就能变好看吗？
如果说(rú guǒ shuō)曾经的“红白玫瑰”之争，还在试图(shì tú)探讨爱❤️情💕中无法兼得的遗憾与(yǔ)人性的幽微，那《玉茗茶骨》式(shì)的“1V7”盛况，则直白地宣告了某种(mǒu zhǒng)古典爱❤️情💕逻辑的终结。
过去，剧作的(de)张力往往来自于“匮乏”。传统的三角恋💕(sān jiǎo liàn)关系里，女主角面对的是一种需要(xū yào)左右权衡的选择，因为AB各有各的(de)好，选择男A放弃男B，这种“排他性”带来(dài lái)了戏剧张力。
雌竞鼻祖《甄嬛(huán)传》里，只有四郎一人的爱❤️是(shì)合法资源📦，爱❤️因为是稀缺的，所以(suǒ yǐ)女人们必须通过竞争（雌竞）来(lái)获取立足之地。虽然这种价值观在今天看来(kàn lái)充满局限，但其内在的戏剧冲突(chōng tū)是真实且紧绷的。
然而，在《玉(yù)茗茶骨》的“超级雄竞”叙事中(zhōng)，这种匮乏被一种人为制造的“过剩(guò shèng)”所取代。当七位男性带着丰沛(fēng pèi)的资源📦（爱❤️、庇护、财富）蜂拥而至，争相为(wèi)女主角排忧解难时，女主角便陷入了一种(yī zhǒng)“资源📦极度过剩” 的叙事困境。
尽管在(zài)剧情的设定📋上，女主荣善宝被形容(xíng róng)成为完美的“六边形战士”，样样通，样样(yàng yàng)精，但男人们轮番的求🙏爱❤️，也(yě)让女主本人好像也无处施展本领(běn lǐng)，她则从故事的驱动者，变成(biàn chéng)了一个被动的、等待被服务的(de)中心。
这使原本所谓“大女主”关乎生存🏕️与(yǔ)成长的“求🙏生模式”，彻底降维成了单调(dān diào)重复、仅供观赏的“宠🐾物喂食模式”。观众(guān zhòng)看一群华丽的“忠犬🐕🦺”变着花样讨(tǎo)主人欢心，初看或有新奇，多看(kàn)几集，便有种食用工业糖精过猛后(měng hòu)的腻味。
没有真实的匮乏，就没有(méi yǒu)有意义的冲突；没有有意义的(de)冲突，就没有值得追随的剧情。
甚至于(shèn zhì yú)，这种疲乏还被剧方美化为“女(nǚ)本位”的觉醒：你看，我们不搞(gǎo)雌竞，我们关怀女性，甚至让女性(nǚ xìng)终于站到了食物链的顶端。这(zhè)在《玉茗茶骨》当中，处处有着墨(zhuó mò)。男一号（状元郎）不肯接受一夜夫妻，明里暗里向(xiàng)女主要名分，女主邪魅一笑，不肯给承诺(chéng nuò)的样子，像极了当年窗下被金莲(jīn lián)砸了头的西门庆。
吊诡的(de)是，这种看似处于权力中心的地位(dì wèi)，其实是悬浮的。在剧中，荣善宝的(de)“功绩”，更大程度上取决于“她的存在(cún zài)”，所以这七个男人便毫无缘由地(dì)、不可自拔地陷入爱❤️河。
这便构成了(le)当下国产剧最尴尬的症候：我们(wǒ men)极力想要摆脱“被挑选”的命运🧭，却(què)最终陷入了一种关于“被宠🐾爱❤️”的(de)无脑狂欢。
这满屏的“超级雄竞(jìng)”，与其说是女性权力的彰显，不如说是资本下(xià)的一剂最猛的春药。
这剂药(yào)对于电视剧本身而言，除了画面变得更加(gèng jiā)拥挤了之外，好像也不剩啥(shá)了。
